Hymn（不要发老福鸽表情）

*岁二六七

*我喜欢评论请不要吝啬（

-

昔去雪如花

 

大荒城的冬天并不美好，早年间气候恶劣，一入冬狂风大作，下石子一样的冰粒，要不就是连着一周暴雪不停，稻田全被毁了。近期的一次大雪灾大概发生在十年前，半个城断电，道路结冰，有四十五人在那场灾难中丧生。

或许因为很快要回归那片混沌了，我们或多或少都表现出了一些异常反应。大姐入梦的时间更长，而且似乎有些分辨不清梦与真实；小妹一反常态地不在家里久坐了，她几乎每天都上街，但是她总是焦虑地走来走去，心思并不在周遭的环境上。姐姐比以往更容易感到疲惫，至于我，我的记性开始变差。

这其实是我们都有的变化，姐姐也忘事了，近来的不会忘，忘的都是多年前的往事。我有一次提起和二哥的对弈，她说不记得了，但那局棋是我们三人的共同记忆，她本不该忘记。然而我发现我也记不清细节了，以前我连那天喝的什么茶、二哥摔的是什么杯子都记得，现在我就记得那是我第一次赢了二哥。留在我记忆里的反而是一些无关紧要的事，比如那年的雪灾，却不是因为灾难的严重性——说来惭愧，是因为雪灾发生的前一周我去见了姐姐，临行前她给我吃了一种很好吃的水果。

那也是我最后一次在人间见到姐姐。

彼时我还在跟二哥共事，他习惯了隐秘做事，要我也尽量少和其他兄弟姐妹联系。于是三十年间我一封信也没寄给姐姐，也没差人给她送什么东西。姐姐不知道我在哪里漂泊，自然也没法寄信给我。最后我终于找了个空子，趁二哥那边没吩咐，回了一趟大荒城。

上次我们分别得不算愉快，我已经做好被姐姐说教的准备了。连日奔波，却碰上恶劣天气，两天后才到大荒城。我在家门口的田地里找到了她，她在翻冻土，明明是大冷天，但她的额头上挂着汗珠。她的一双手握着锄头，动作缓慢，似乎没什么力气。她没注意到我来了，我在她身后站了几分钟她才抬起了头。她没说话，只是看着我，眼睛里没有责备，只有一种怜惜的神色。这样的表情让我有些不自在，但又心甘情愿。

她说，你没睡好。

她是看到我眼睛下的乌青了吗？近几周我确实睡得少，最近的安排需要一定财力支撑才能实现，因而我揽了很多生意，休息的也就少了。这次回姐姐家，紧绷的神经才松懈了一会儿。

她问：“这次也是待几天就走吗？”

我说：“嗯，二哥那边糊弄不了太久。”

“你回来没跟他说？”

“也不算，我借口说有紧急事要处理。我来看看你，然后就走。”

她语气不悦：“我就知道跟着他准没好事。”

姐姐一手捶着腰，一手提着工具往家走去，我跟在后面，看着她进卧室，然后又出来。她换了一身干净的便服，接着进了厨房，端来两杯热茶。

“一路过来冷不冷？喝点茶。”

我顺从地在桌子旁坐下，捧起茶杯一口一口地喝着。那年的冬天确实冷得反常，尽管清晨的确是一天当中最冷的时候，但那天我一下载具，就感受到比以往冷很多。那天还是个阴天，苍白的太阳悬在头顶，显得毫无用处。往姐姐家去的时候，听见几个农民在交谈：

“今年真冷啊，我家菜全冻了。”

“很久没这么冷过了，这是咋的了？”

“不光冷，还干，这些天好几个人的手都冻皴裂了。”

想到这儿，我说：“姐姐，这么冷，你还要去种地？”

“种什么死什么，我现在每天翻翻土而已。”她向门外看去，“至少家门口的这块田，不能让它冻硬了。”

“你觉得这是偶然的气象原因，还是人为？”

她摇了摇头：“我不知道。”

姐姐晃着她的那杯茶，这还没一会儿，已经不冒热气了。

她忽然转过来盯着我：“和你有关吗？”

“没有。姐姐也知道，我最近没在大荒城。”

“那你去哪里了？”

“嗯……”

“不说也没关系。”她低下了头，“但你得告诉我一件事。”

“什么事？”

“我们还有多少时间？”

她凝望门外灰黄的土地，眼里没有特别的情绪。

“最多十年。”

她垂下眼睛，似乎在思考，片刻后抬起了头，对我笑了笑：“够了。”

我没明白：“什么？”

“我有必须要做的事，十年足够了。”

“姐姐，你……”

“别担心，我只是需要处理大荒城的事情，如果我回不来，我就得为以后做打算。”

“你不会回不来的。”

她温和地反问：“你怎么确信？”

“我赌上一切就是为了你能完好地回到人间。”

“那你怎么办？”

“我？”

“你……能回得来吗？”

我没回答，我确实不确定。然而已经到了这个节骨眼，谁也没时间考虑太多。我们当中唯一一个消失了又回来的只有姐姐，不止我不确定，其他的兄弟姐妹也同样心里没底。她也看出了我的犹豫，眉头逐渐皱紧，她搓捻着我垂在肩上的发尾，小声说：“我们都不希望再失去一个人了。”

我趁此机会问了一个好奇已久的问题：“姐姐，你上次短暂地散去了神识，是什么感觉？”

“感觉么，就像做了个长梦，但和令姐的梦不太一样。醒来以后觉得没过去多久，似乎只是小睡一觉。”

“这次回归岁兽，必然免不了一战，就算是梦，也不会是好梦。”

“我猜到了。”

一段短暂的沉默。

“绩，下午你想做些什么？”

“姐姐不种地了吗？”

“不去了。要不去逛逛？买点这几天你想吃的东西。”

“不麻烦了，我晚上就走。”

她茫然地看了看我：“晚上？”

“再拖一天的话，二哥那边不好对付。”

她抿了一下嘴，眼里闪过一丝恼怒，不过我隐约觉得那恼怒是对二哥，而不是我。

后来和二哥面对岁兽时，我想起来了和姐姐相处的这一天——非常平淡，非常普通，就像一千年前我们还年轻的时候，平淡到甚至没什么特别的记忆点，就只记着那温馨的氛围了。我庆幸那天姐姐让我留在家里，这才有了这么珍贵的回忆。那天中午姐姐做了简单的热面条，下午她回书房做种植记录，我坐在旁边看着。当时应该是说了不少话的，我不记得了。

冬日天黑得晚，一千年了，我头一次觉得时间过得有点太快了。晚上吃的是鳞丸汤，鳞兽是前几天钓的，一直养在后院的水缸里。她把鱼肉剁细，搅拌成黏糊的一团，然后用手挤到锅子里。

吃饭的时候她心不在焉，一碗汤放凉了还没有喝完。我用筷子轻轻戳了戳她的手，她勉强笑了一下：“没关系，我不太饿。”

饭后，她拿来了一颗暗黄色的梨，说：“这是寒流之前收的秋月梨。”

“姐姐，你知道我不爱吃梨。”从前吃过几次，我嫌梨子那带渣的口感。

“你上次吃梨都是多久以前了。我们的果树种植也是有进步的，这个梨很好吃。”

那梨子长得倒是不小，和小西瓜差不多大。她用水果刀慢慢地削皮，却时常陷入沉思，手不自觉就停了，削了半天，只削了一小半。我忍不住拿走了刀和梨：“姐姐，我来。”她的手维持着握刀的姿势，好一会儿才放松下来。

梨削完了，我切下来一牙给姐姐，给自己也切了一牙。我们各自吃着——味道确实还不错，很嫩，汁水也多。我又吃了一牙。她说：“好吃吧？”

“嗯，好吃。”

“这种梨子的种植技术还没研究透彻，收成很少，我今年只留下了几颗，待会儿再给你拿一颗。”

一颗梨很快就吃完了，她忧虑地看了看窗外的风雪，又站起身：“还喝茶吗？我再去添一壶。”

她说着就往厨房走，我劝阻了她：“姐姐别忙了，我们坐一会儿吧。”

她扶住门框，背过身没有看我。

“……抱歉，我心里乱得很。”

她极少承认自己的心慌，总是表现出一副镇定的模样——当然，她确实很沉稳，慌乱的时刻本就少。如果她坦承了，那就是真的心乱如麻。我走过去，握住了她的手，她的手指立刻回握住了我，这让我有点意外，我以为她会躲开。

“夜里要赶路，今晚没得睡，姐姐和我去小憩片刻吧。”

“你一定要半夜走？”

“入夜了人少，不容易引起注意。”见她担忧地盯着我，我拉了拉她的手臂，“来吧，别担心。”

我想去姐姐的房间，她却带我回了我的房间。“你不在的时候，我仍然每天打扫一遍。”她说。我和姐姐像小时候那样并排坐在卧榻上，她看向角落的织布机，说道：“我很久都没有听到纺织机的声音了。你还纺织吗？”

“最近没有了。”

“你上次给我做新衣服已经是快一百年前的事了。”

“姐姐以前还嫌我给你做太多衣服穿不过来呢。”

她轻声说：“那哪里是嫌，每次不都好好穿在身上了。”

“明白了，姐姐是想要新衣服。”

以我的能力，我可以瞬间给她织出一套衣服，但化虚为实，本质还是虚空，如果是给姐姐，我还是想从纺线开始，慢慢给她制作一件，但没有那个时间了。

“嗯……新衣服，你要做什么样子的？”

“姐姐之前说，有一套裙子穿旧了，或者我给姐姐做其他国家的服饰？姐姐还没怎么穿过呢。”

“好，听你的。”

姐姐的声音越来越小，然后靠在我肩膀上睡着了，如我所说，她最近很容易累——这件事还是二哥不久前告诉我的，至于他怎么知道的，可能是通过他在大荒城的眼线，我没细问。我一动不动地坐着，觉得四下里很静，仔细听能听到落雪的声音，偶尔还有细微的咔嚓声，那是树枝被压断了。我很想让时间走得慢一点，她太累了，她批评我熬夜，而我也看得出来，她这几天也没有好好休息。

她睡了差不多一个时辰。马上就是出发的时间，我小心地扶着她躺下，给她盖好毯子。我刚从卧榻上坐起来，她就醒了。

“绩，你要走了吗？”

“嗯。”我推开窗子看了一眼，“雪很大，姐姐别送了。”

她说：“我和你出去。”

“那好吧，姐姐多穿点。”

她拿了件斗篷，又跑去厨房拿了一颗梨塞给我。踏出门时，姐姐又问了一次：“你当真要这个时辰走？雪这么大，不管是步行还是载具都不安全。”我没有回答，有些决定是无法悔改的，我们面临的问题也不是改一次出发时间就能解决的。没有那么容易。

我们撑着同一把油纸伞，但是风太大，遮不住什么雪，很快我的头发上落满了雪花。接我的载具在大路旁等我，平常五分钟就能走到大路上，雪天路滑，那天我们大概走了十五分钟才看到载具的灯光。

我把纸伞交还给了她。

“姐姐，我走了。”

姐姐裹着斗篷站在路灯下，身后是一片让人不安的雪地。只有她四周是亮堂的，其余全是黑暗，仿佛她提前回到了混沌之中。那个时候我并不笃定这就是最后一次和姐姐见面，只是有预感。但毕竟我们只剩十年了，这还是一个很勉强的时间，我们可能连七年都撑不到。岁随时会苏醒，没人能阻拦。

我说：“姐姐，答应我一件事。”

她想也不想就回绝道：“不行。”

我无奈地说：“我还没说是什么事。”

“我不愿做任何保证。”

“那你就当听个建议。姐姐教了我这么多事情，也得听一回我的想法吧？”见她不说话，我继续说，“姐姐回来之后，去大荒城外走走吧。你若还想住在大荒城也好，但一定要先去别的地方。”

“就为这事啊。”

“姐姐，之后你就不会有这样长的寿命了。我也不会了。”

人生只此一次，我不愿她下辈子还在大荒城久留——当然，她可以选择留下，但如果有机会选择离开，为什么不呢？

她安静许久，才轻叹口气：“好吧，算你说得对。那你也答应我一件事。”

“嗯？”

“结束之后，无论你在哪里，回来找我。”她盯着我，“见到你之前，我是不会走出大荒城的。”

我笑了笑：“意思是说，我可以和姐姐一起四处云游了？”

“这些都是后话，前提是一切顺利才行。”

“嗯，我知道。”

我把右手放在姐姐的左肩上，感受到她在微微发抖。

“外边太冷了，你回去吧。”

“小绩……”

“姐姐，我走了。”

我俯下身，用嘴唇碰了碰她的额头。我第一次出去经商时大概十七岁——从人类的寿命来说——当时姐姐也是这样和我告别的，长大之后这样亲昵的举动也就没有了。

我们的告别很普通。普通一点也没什么不好。

至于那颗梨，我怕放在行囊里给压坏了，用手捧了一路，回到二哥那边后跟他分着吃了。他没问是哪里来的，可能在他眼里，一颗梨的来历并不重要吧。

我离开后的第三年，二哥回到大荒城见了一次姐姐。临行前他问我：“你真的不随我去大荒城吗？这大概就是最后一次机会了。”我说不去了，他说：“你上次编了多少谎话糊弄我，这次让你去你不去了？”

我正在做账，听见他的话，手跟着停了一下。

“二哥早说知道了，我还能多陪姐姐几天。”

他冷哼一声：“你打什么算盘我还能看不出来？”

我最终还是没有去，计划进行到末尾，必须得有人亲自跟进，其他人都不值得信赖。而且我也没必要再回去了，告别的话已经对她说完了。没关系的。

我离开大荒城时飞雪如花，只盼再回来时能赶上春天。我已经想好了给她裁制什么样子的新衣，我想看看她穿上那件衣服、站在春日的光景里的样子。这是我唯一的愿望。

 

 

遥远

 

在我苏醒之后的第十年，我第一次见到了我的二哥——我指在人间见到他。彼时弟弟也苏醒了一段时间，二哥来大荒城拜访我们，弟弟怕生，藏在我身后不敢和他说话。我刚见到他时也有点害怕他，他的表情总是阴沉沉的，好像在生谁的气，完全不像来看自家弟弟妹妹，倒像是来要债。当时一起来的还有三姐，她倒是很爱笑，待我们也亲和。

三姐哄着小绩跟她出去玩，留了我和二哥在堂屋坐着。我俩谁也不说话，他可能是不想说，而我是完全不知道说什么，又不能离席，只好玩袖子上的一根线。干坐了十来分钟，他开始和我交谈了，说的也不过是一些寻常话题，问我近来如何，在人间适应得怎么样，小绩过的好不好，有没有见过其他兄弟姐妹，云云。他说话的语气和神情让我觉得他和我聊天只是为了完成任务，然后赶紧回去交差。

之后他定期来大荒城见我们，慢慢不那么冷淡了，带着我和小绩下棋。最早二哥的棋艺还没那么精湛，小绩能跟他打得有来有回，过了几次，小绩就下不过他了。和他相处的时日并不多，从他被大炎收押一直到三姐出事之后的几年他一直没来过。再见他时，我已经要认不出他了。我听年和夕说他有些失心疯了，也许是吧，我不确定，我能确定的是失去一个妹妹、他感受到的只会是撕心裂肺的伤痛。

那次大荒城事件，我猜测背后可能有他的手笔，但我没想到他就这样现身了，而且和绩暗中合作那么久——在我印象里，他们没什么来往。不过鉴于我近来记性变差，记得不准确也正常。

一别又是三十三年。那年开春，我忙着在田里撒种，似乎有什么人走到了我身后，也不和我说话。于是我就猜是不是绩回来了，他上次回来时就悄没声地站在我背后。我专注于眼前的农活，随口说：“我这会儿太忙了。小绩，你去家里等我吧。”

然后我听到一个低沉的声音：“是我。”

我直起身，这才发现那是二哥。

我看到他的第一反应其实是想笑。他和上次回来的绩一样风尘仆仆，看着像三天没睡过觉，神情也一如既往地阴郁，但很难说这种阴郁是因为没休息好还是他惯有的表情，所以我差点要笑出声来。同时，我知道他来找我一定不是为了寻常小事，又不敢笑，我拎着锄头愣在原地，然后点了点头：“你来了。”

但即使他是来告诉我岁兽今天就醒，我也得先把稻谷种完，于是我说：“二哥去门廊下歇会儿吧，我马上弄完。”

他在前院坐了下来，我尽快把小半袋稻谷播撒进土壤，然后走回家去找他。这一幕发生过很多次了，只不过之前我走向的人是绩。

我回屋里洗了一只秋月梨，切下一大块递给二哥。过去这几年，嫁接技术成熟了许多，一年能收不少梨子。这一颗是昨天摘下来的。

他吃了一块，若有所思地说：“我好像吃过这种梨。”

还没等我问他在哪儿吃的，他又说：“我听说前年冬天有雪灾，一切还好吧？”

“怎可能还好，一整个冬天没收获什么粮食，房子还塌了。”我指了指房屋侧边，“就是那儿。原本是储物间，不知因为是积雪太厚，还是建筑太老旧，一天夜里塌了。”

“你伤着了？”

“没有，当时不在家。但是绩放在那儿的布匹和几台纺织机全压坏了。”

二哥看着那边的断壁残垣，说：“小绩很想你，我劝他和我一起回来，但他不肯。”

这样亲昵的称呼让我感到意外，在我的记忆中，二哥只称呼过三姐为“小颉”，对于其他人则是直呼其名。

“他不肯？”

二哥转过头来看着我：“我以为你们吵架了。”

“没吵，也没什么不愉快。”

“他以前可是想方设法要来看你的。”

我没回应他。我感到了些许不安——上次见绩的时候就有这样的感受，他让我答应他以后走出大荒城，我不愿答应。并不是我真的不想走，而是我不想在这个关键时刻做任何承诺，仿佛我做了这个承诺后，就会一步一步走向一个我不愿意看见的结局。我下意识问出了我内心的担忧：“小绩回不来的，对吗？”

二哥惊讶地看了我一眼：“你为什么这么想？”

“他上次和我说话的语气就像是在诀别。”

刚说完我就意识到我好像无意间透露了绩前不久才回来一次。按他当时的解释，他是对二哥扯了谎才能回来的。但是二哥没什么多余的表情，他或许早就知道了，只是装作没发现。我期待他能说点让人心安的话，可是他说：“我无法保证任何事。”

现在说什么都太晚了，我不可能劝他们收手。二哥来也不是为了听我的意见的，他可能和绩一样，是来告别。见我脸色不悦，他又说：“如果我现在说有把握之类的话，到时候出了意外，你会更难受的。”

他这话倒是没错。

我转移话题道：“二哥留下来吃午饭吗？”

“不了，我马上走。”

我不满地说：“上次小绩回来了大半天，你是半天都不打算待。”

“以后有的是时间。”

要不是清楚他接下来面对的事情有多么凶险，我可能就信了他这句话了。我抱怨道：“你们只顾着以后，就不珍惜现在吗？”

他叹了口气，放下盛着秋月梨的瓷碗，叫了我一声：“小妹。”他的声音没有了克制和冷淡，取而代之的是疲惫，还有出人意料的温和。我抬起头想看看他的表情，但他很快侧过了脸，我只能看得到他灰色的眼睛和微微向下的嘴角。此刻，他不是在讨论我们一家的生死，只是在安慰自家妹妹而已。

“小妹。你还记不记得有一次我来大荒城拜访你？诚然，我去过大荒城很多次，你可能记不清具体是哪一次了。总归那时小绩苏醒了十年有余，刚开始学习纺织。那次我本来是想带你们出去逛逛，碰巧赶上绩忙着织一匹布。你说，小绩研究了一种新的技法，正在练习，怕是没心情外出，不如陪着他一起织布。我说，那也好。于是那天我们在小绩的房间里闲坐了一下午，他织布的时候全神贯注，两耳不闻窗外事。他坐在织布机面前，耐心地绕线、踩踏板。彼时我还不是个有耐心的人，让我一动不动地坐半天简直是受罪。但我还记得那天我一点也没觉得焦躁，这可能是大荒城——一个以农业为根基的城市——所固有的气氛，一切都得慢慢来，急不得。日落西山时，他终于织完了，一匹最普通的平纹白布。你让我夸他几句，我不知道该怎么说，就说了一句，织的很平整。说起来，那匹白布后来上哪里去了呢？

“当时距离夕苏醒还早，我们当中又没有人会作画，颉的文字能守护一部分记忆，也只是一部分而已。剩下的，就只能靠我们自己的记忆力了。我庆幸我记性还不错，直到现在，脑子里还存了很多过去的影像，譬如那个安逸的下午，此后的很多年我都没再经历过。另一个影像是关于你的，是某一年的秋收，你告诉我这个季节的产量比去年翻了一倍，开辟的稻田也扩大了不少。小绩也刚外出经商归来，你留我在家吃晚饭，你一直笑着和小绩聊今年收了多少粮，晚饭吃的是什么我倒是记不住了，就记得你很高兴。

“也有没那么美好的影像。颉走之后，我似乎只能找你交谈了。那时候夕和年跟你住在一起，我们天天谈到半夜，把她们烦得够呛。只是我们几乎每次都不欢而散，你有你的坚持，我明白，而我也自有我的道路。我只是希望这些影像别再随风而去了。

“所以，小妹，我怎会不珍惜和你相处的时间。”

他说完了，沉默良久，然后站起了身。他向我伸出手，好像想要摸摸我额头前的碎发，但他的手悬在了半空，最后他把手指轻轻放在了我的额头上。

“我得走了。”

“兄长。”我叫他。

他转了过身。

再次回到人间时，我已不记得当时对他说了什么。可能是“保重”，也可能是“我明白，可我期望未来还能有更多的影像。”

 

 

游子不顾反

       

兄长和令都说，我和颉能捡回一条命，实属幸运。我同意他们的看法。

我想没必要过多赘述和岁兽的对决，其凶险程度和想象的差不多，甚至可能稍好一点？我不想叙述的原因还有一，即我记得并不清楚。此番经历是一场长梦，清醒后，梦中的景象自然也变得模糊。黍为我看过手相，九死一生。从结果来看，这盘棋局确实是我险胜。但这不是最好的胜利，我先前向绩借了一条命，却没能完整地归还给他。

绩没有回来。据兄长说，他找到了昏迷不醒的我和颉。经过一番医治，我们先后脱离了危险。颉一整天只有一两个时辰是清醒的，我也没到能随意行动的状态，不过这只是时间问题。让我担心的是绩，拖得越久，他越没有回来的可能性。兄长说他确实没有发现绩的踪迹，而且彼此之间的感应似乎也不存在了。然而，绩留下的布匹、账簿之类的物件并没有消失，司岁台的记录上仍然有他。倘若他的意识真的回归到岁兽、然后又被击败，他应当一丝痕迹都不留才对。现在这样的状况让我觉得，他其实回来了，只是没有回到我们身边。

其他的兄弟姐妹在重新成人后来探过病——主要是来看颉的，和我说话的人并不多。他们也和兄长聊了绩的去向，最后得出一个可能的答案：他的魂魄受损太严重，回到人间的只有极小一部分。如果如此，他很可能失去了原本的神识和权能，和真正的普通人无异了。

一个月后，他们回归了各自的生活，在大炎各处生根。兄长嘱咐他们继续打听绩的消息，半年过去，没有任何喜讯。

秋天，我已能够自如行动，颉也完全恢复了健康。几位弟妹之间只有一个人还没有来找颉和我，那就是黍。我一度认为她不愿再看见我了，而她最后还是来了一趟。那天我在读颉写的一篇文章，抬头就看见黍站在门口。

她装作没看见我，拐到里屋去找颉说话了。她们说了好一会儿，隔着房门我听不清，但从语气和间歇的笑声来判断，她们聊得应该很融洽，不过如果待会儿我跟她也要交谈的话，估计就不会是这样了。我放下手中的纸张，回到我的房间里去。衣桁上还挂着那条国祚披风，我很意外它跟着我回到了人世间——这可能是另一个证明绩没有彻底消失的物件。这披风最开始泛着淡淡的金色，现在灰扑扑的，边缘被撕扯得不成样子，这是那场恶战的残留。我想过要不要找人修补一下，又想起来绩曾经说过：布料容易缝补，可有些东西不是只靠针线就能让其恢复原状的。再说，我也找不到一个和他一样技艺精湛的裁缝，就此作罢。

隔壁说话的声音低了下去，我听到一阵脚步声。

“你有再见过他吗？”

这句话很耳熟，以前我问过黍相同的问题。你有没有再见过颉？她说，你知道这不可能。我也给了她相同的答案。

我转过身去看她，她低垂着眼睛，轻声说：“我要他答应我回大荒城来找我。半年了，他没有出现。”

“我们也没在其他地方找到他。”

“你觉得他还在人间吗？”

“我认为是的。”我看向那匹国祚，“否则它不会还在这里。”

她瞥了一眼披风，露出淡淡的嫌恶的表情。

“有一件事情，我得告诉你。”

“什么？”

“绩……变成现在这样，有我的原因。”

她凝视着我：“当然，计划是你提起的。”

“不，不是那个意思。”我停顿了一下，“我是说……面对祂时，绩为我挡了一击，可能就是那一下……”

她冷冷地说：“我从未听过其他兄弟姐妹跟我说过这事。”

“因为我今日才想起来。那场战斗的很多细节我都记不起来了。”

她没作声。

“当时绩的确在我眼前消失了，而我随着祂的消散恢复了神智，同时也感受到了绩，离我并不远。所以我以为他能回来，但是他没有。抱歉。”

她深深地呼吸，然后说：“即使你告诉他们绩救了你，他们也不会说什么的。你和颉能回来已经是很好的结果了。”

“那……往后你什么打算？”

“再等一阵子，然后就走。”

“去找他？”

“总得碰碰运气。”

她看起来依旧冷静，但我知道冷静之下是手足连心的悲哀。我也如此。

我又说了一次：“抱歉。”

她偏了偏脑袋，小声说：“我或许永远也不能原谅你。”

       “嗯，我知道。”我走到角落的衣箱，从里头拿出来一套衣裙，“他留给我一样东西，要我转交给你。”

我很难形容我看到这身衣服时的感觉。它以灰绿为主色，深绿为图案，像漂在水上的荇菜，也像随着波纹颤动的树枝，领口则是鹅黄色，因此也可以说像一片映耀着阳光的树叶。总归当他展示给我这身衣服时，我脱口而出：“这是春天的衣裳吧。”

他说是。

他给黍做了很多衣裳了，肯定知道她的喜好，而我总觉得颜色是不是忧郁了一点，但又恰到好处。

黍展开那身衣服，仔细地看了看，又小心地折好。她的表情看起来像是要哭了。

她转身要走，我对她说：“珍重。”她停了一下，没再说什么。

失去一个，回来十一个，如果是小绩，他会怎么算这笔帐呢？他惦念黍，能保全黍的平安他一定会记为盈，但代价是折损了一大半的他，那或许是不盈不亏？最后的那几年，他变得不太一样了。他依然关注账目上的盈亏，而“利”这个字对他似乎又有了新的含义。

他说：“老师曾告诉我，有些东西无法计价，我花了很多时间才弄懂这一句话。”

“所以是什么意思？”我问。

“重要的东西不一定是我们看得到摸得着的。”

这是他选择为我挡一剑的原因吗？我情愿是我想多了。

颉问我以后去哪里，我说还没想好，走走看看吧。我有点想去浮云城，那是小绩第一次经商时去的地方。他话多，总是絮絮叨叨跟我说很多以前的事儿，把我烦的不行。如今我倒希望他还在身边跟我说那些有的没的，因为我害怕那些记忆会随着时间变得模糊不清。然而游子一去不复返，天下这般大，我只期盼他不要忘了来处。

       

 

铁道员

 

大荒城的铁道站要拆了。

黍在天师学徒们的闲谈里听到这个消息，整理文件的手停了下来，她思索了一会儿他们说的是哪个铁道站，再一想，应该是南边那个。但她记得好几年前就听过类似的传闻，她抬起头问，不是几年前就说要拆了吗？有个学徒转过身：“是，最近定下来了，开春就拆。这不，车和人都清完了，就剩那辆人力车。”

“人力车？”

“嗯，您不知道？那边有个老式火车——得手动往炉子里铲燃料的——看车的是个老爷子，前几年得过病，开不动火车了。前两日天师府还有人去来着，说那火车还在，人没看见。还说如果没人管，过些日子就遣人去搞拆迁了。”

大荒城南边是一条宽阔的河流，站在石滩朝对岸望，房屋比稻谷高不了多少，碰到大雾天，根本看不见另一边。以前过河要靠船，碰上大风大雨则没人敢过，泛滥的河水已吞没了几十只船、几百条人命。直到百年前，在河面上建起一座斜拉桥，原先渡船晃晃悠悠半个时辰才能到对岸，如今坐在载具上，十分钟就过去了。桥梁分三条道，中间是铁路，两边是两个方向的公路。自打建成那天，每天车辆行人川流不息，进入和辞别大荒城。铁道站也应运而生，铁铸的载具咆哮着吐出黑烟，黍在农田的山头有时看得到那些烟雾。她从未去过那铁道站，如今她倒想去看看，说不定看火车的人回来了。

曾经的铁道站有不少往来的旅客，火车从清晨跑到后半夜。中央车站修好了之后人少了很多，路线取消了好几条。她似乎听哪个学生提起过，临近有一座城，春天满山的野花开起来美不胜收，也是鳞兽最鲜美的时节，春天就是旅游的旺季。但是一年到头只有那两三个月有人去坐火车，其他的时候都是空车在来回来去地跑。

一周后的清晨，黍手提行囊，顺着田埂一路向南。她原本想穿那套穿惯了的衣服，整理东西时发现了绩留给她的最后一套衣裙。她摸着光滑的布料，最后还是穿上了。扎行囊的带子上系了几株饱满的麦穗，是她还是岁兽的一部分时用她的能力种出来的，永不枯萎，永不干瘪。至于那条带子，出自绩的手艺。

她分明记得家里是有很多布匹的。绩经常说，姐姐，我给你做新衣服吧。黍揉着他的头发说，换季做，节庆做，年岁更迭也要做，都快穿不过来了。不仅穿不过来，还剩了很多布匹，黍看着放那也是落灰，就对绩说，我拿去送给那些农妇，行吗？绩一开始老大不愿意，后来回来的少了，嫌隙多了，也就不在乎布料的去向了，反正以他的手艺，总能做出更好看的。可如今那些布匹去哪了呢？除去被积雪毁的那些，不可能全送完了，她绝对留了几匹蓝绿色的，还有黄白色的，但是当她拉开衣橱时，只看见了灰尘。阳光照进柜子，尘埃像细碎的玻璃珠。

绩的针线包倒是还在。他这个职业裁缝的工具有不少，黍把能装得下的边角料全塞进了针线包，甚至想把织布机和纺纱机一并打包带走。绩刚开始纺织时，他们一起搜寻材料，搭建起了两台机子，此后不断地修改、翻新，才成为了现在的模样，黍很久没听过它们工作的声音了。匪夷所思的是，绩消失后，这两台机器也莫名其妙地坏了。那天，黍想织几块布，却踩不动机子，找人过来看，那人说这机子坏了，看了半天也不知怎么修。“奇怪，就像人得了瞧不出来的怪病一样。”也许不是病，是随着绩的消失“死去”了。

她最后只找到了一匹绸缎和一匹白布——最普通的帆布，非常厚实，可以拿来做鞋面，也能缝在膝盖手肘处，让衣服更耐磨。这是绩织的吗？在她的记忆里，他很多年没织过帆布了，他们又从没有买过布，那只可能是他织的了。黍剪下来一块，花了一晚上给自己缝了一个背囊，够她装几套衣服，弟弟的缝纫包，还有那条光滑的绸缎。从出远门的角度来说，这点东西似乎太少了。从前弟弟远行时都带什么？她却记不清了。他是商人，以物换物，总有办法维持生计的。

她在石板路上行走。

和绩最后一次见面时，她要他回大荒城。一年过去，杳无音讯。她还是很难相信真正的弟弟不能回来了，他没有死，的确，可他会有全新的样貌和记忆，对于她来说就是一个陌生人，泰拉这般大，怎么找一个陌生人呢？

那天大哥来找她：“你不如听听小绩当时的建议，出去走走，兴许就见到他了呢。”

黍说：“如果真像我们推测的那样，他只有残魂回到了人间，有了新的外表，那我也不认得他啊。”

“你和他最熟悉，你一定认得出来的。”

绩的建议是一种先见之明吗？他是预料到自己回不来、才让黍答应他吗？到底如何，她是得不到答案了。黍开始花时间观察身边的人——特别是不认识的人，但是并没有惊喜，没有任何人让她觉得这可能是绩。

黍到了铁道站，说是站，其实就是一个比地面高出一米多的平台，还有一个摇摇欲坠的站牌，字迹模糊不清，大概是“大荒城”几个字。那辆吐黑烟的火车就歇在站台旁，它现在没在吐烟，仿佛睡着了。她走上台子，发现河流比以前更宽了，并且水位上涨，河水和桥面几乎齐平，对岸的建筑是窄窄的一条白线，分割湛蓝的天和灰蓝的水。有点像大海，她想。以前绩说过，想要带自己去看大海，她回答了什么来着？她不记得了。她在站台旁席地而坐，两条腿垂下去，这里的水清冽透明，看得到水底的石头，还有上面毛茸茸的水草。几尾鳞兽游过去，几只小蟹顺着石壁爬上爬下，微风带来水的腥气，在她闻起来却很清新。她忽然很想脱掉衣服，跳进去游泳。

一阵轻巧的足音。她抬起头，一个年轻男人从车头的侧门跳了下来，好奇地看着她。

“要出城吗，姑娘？”

他长得不像绩，完全不像。他有一对平直且宽的眉，一双褐色眼睛神采奕奕，肤色偏深，没有她弟弟的长头发，也没有她弟弟那般清瘦。他穿一套黑色粗布制的衣服，袖子挽到手肘处，露出两只结实的手臂，裤脚同样挽到小腿；他没穿鞋，打一双赤脚，地上似乎有几只黑脚印，再一看，他脚上沾了些煤灰。

可是黍分明在他身上看到了弟弟的神色，是“小时候”的他吗？她想不起来绩最初的模样了，总归应该和现在不太一样，和眼前人也无相似之处。她看着他，心怦怦乱跳。她想起来了大哥的话，“如果他真的回到人世间，你肯定能一眼认出他”。她只当这是安慰，现在觉得也许不无道理，否则要怎么解释刚才浑身一麻的感觉呢？她差点就要问，你是绩吗？

年轻人见她不说话，就又问：“姑娘是去游山玩水，还是去探亲？”

黍没答，而是问：“你是谁？”

“我是铁道员。”他拍了拍身边的火车头，“管火车的。”

黍张望四周，不像是还有其他人的样子。“我怎么听说管车的是个老人？”

“那是家父，去年得病走了。”

“抱歉。”

“没关系，他走得安乐。”然后他问，“姑娘是大荒城人？”

“是。”

“家里做什么的？”

“务农的。”

“务农呀，挺好的。”

“也没那么好。”黍轻轻耸肩，“一年到头都得待在一处。你管火车，是不是去过很多地方？”

“也不算，我原本只管这一条铁路，没怎么去过其他地方。特别是近几年线路都改到中央车站去了，我就只在大荒城和附近的城镇来回摆渡。”他随手一指附近的一棵树，“那垂杨是家父当上铁道员时栽下的，我们就跟它一样，并不挪动。”

黍跟着看过去，只见那棵垂杨有许多碧绿的枝条，在一片深蓝的水边显得格外静美。

“为什么是垂杨？”

“‘唯有垂杨管别离’，干这一行，能见证很多离别。”

“是吗？”

“嗯，人嘛，不可能永远停留在一处的。”

“我想你说得对，我此前从没离开过大荒城，如今也得走了。”

“为什么呢？”

“我……总之是有一些在大荒城做不了的事。”

铁道员点了点头：“明白了。”然后他像是想起来了什么似的，“不过你怎么不去中央车站，反而来这里了呢？”

“听天师府说这里很快要拆了，我就来看看。是要拆了吗？”

“是啊，理论上说，这个铁道站已经停运了，我还在这里看火车，纯粹是因为家父的嘱托。”

黍想起来那个学生说过的：“那你还跑山野花那条路吗？”

“不跑了。现在不按点发车，有人来我再开。”

她笑了：“那你这工作倒是自在。”

他耸了耸肩：“你待一天就知道了，无聊得很！只能看水。”

“这河看着像海。”

“河水涨得太快，一下雨这里就变成海了。”

铁道员攀住车头上的楼梯，敏捷地爬到车顶，探出头说：“姑娘上来吗？上边的风景好。”

黍跟着他爬上车顶，寻了个地方坐下——如他所说，风景确实好，河面和对岸的光景一览无余。只是有点太寂寞了，一座笔直的桥，一泓清澈的水，初见觉得新鲜，看久了就累了。

铁道员说：“没事做的时候，我就去石滩上捡一把石头，坐在这儿扔石头玩。”

黍突然冒出来一句：“精卫填海？”

铁道员哈哈大笑。黍想起来了另外一件事，绩刚刚苏醒的时候看她种地，偶尔也嫌无聊，不知去哪找一大把石子，往溪水里扔着玩。他当时还问：“姐姐，我们寿命这么长，这条溪又这样窄，你说我会不会真的有一天把溪水填上了？”黍当时怎么回答的她同样记不得了，她只记得弟弟很快长大了，溪水里的石头也没再增多了。

想到这里，黍又问了一遍：“你是谁？”

“我是一位铁道员，姑娘问过了。”

“你现在是铁道员，从前呢？”

“从前……我从出生起就生活在铁道站了，十六七岁第一次开火车，没做过别的工作。”

“那……你今年多大了？”

“二十七了。”

二十七。如果按人的年龄换算，绩差不多就是这个年纪，可能再年长几岁。他当真只是个铁道员吗？她捏紧了衣袖。他会是绩吗？她不知道自己想要什么答案，是或不是。

“姑娘这身衣服真好看。”

他这句话来得突然，黍愣了片刻，反问道：“你说什么？”

“我说姑娘的衣服很好看，这颜色真别致，我从未见过这样的配色。姑娘在哪里买的？”

“不是买的，是一位故人给我裁制的。”

“这样啊。真好，他一定很在意你。”

黍轻轻摇了摇头：“也许太在意了。”

“何出此言？”

“他若少在意我一些，兴许他就不是故人了，陪着我的也不只是几件旧衣而已。”

两人相对无言，一只羽兽从水面掠过，一圈一圈的涟漪向外扩散，碰到站台时就停止了。

“姑娘，上车吧。”

“去哪里？”

“听你的，你若想去远些的城镇，就带你去铁路总站，若想去临近的小城，我能送得到。”

“那我们去浮云城吧。”

“好。”

浮云城比大荒城略小，是个经商之人聚集的地方。绩第一次出游去的就是浮云城，在那里学了经商之道，此后越走越远。浮云城最开始只有三条街，一条卖织品，一条卖粮食，一条卖铁器，就这样从无到有，三条街成为一座城。绩总想让她出去看看，她却连最近的浮云城都没去过，但是千年间听着弟弟转述在外的见闻，多少也了解了一些。她坐在车厢里，铁道员在火车头里操纵引擎，提高音量问：“姑娘去浮云城为何事？”黍也大声应道：“去买几匹布。”铁道员关上门，跳到她这边来，拍掉手上的黑灰，笑问：“为了几匹布，就要跑去浮云城？”

“怎么？浮云城又不是远在天边。”

“姑娘，你可知浮云城前不着村后不着店，这还是有了铁路，从前没有，没几个人愿意去。”

“既然地处偏远，为何还能经商？”

“说是过去有一位阔绰的商人修了码头，有了来往的渡船，这才吸引了不少买家。”

“何时建起的？”

“不记得了，肯定比铁路早几百年。”

“你去过浮云城吗？”

“把客人送到车站，然后我再开回去，这大概不算去过吧。”

“这样啊，”黍露出遗憾的表情，“我还指望你能给我当向导呢。”

他乐了：“浮云城说大也不大，姑娘现在去，下午就逛完了。”

“那，你就没想过去别处看看？”

铁道员疑惑地看她一眼：“什么别处？”

“大炎这么大个地方，就没有你感兴趣的？”

“感兴趣又能怎么办，我得看火车。”

“火车不是没人坐了？”

“车还在呀，车站也在，两三个月还是能碰上一个旅人的。比如今天，你不就来了吗？”

“那我之前的上一个人呢？什么时候来的？”

“嗯……且得有小半年了。”

“你就这么等着？”

“就这么等着。”

“这车站来年就拆了，到时候你怎么办？”

“没关系，我这么年轻，总能找到事情做的。不过姑娘，我们才刚见面，你怎么这么在乎我以后的去向？”他那双晶亮的眼睛打量着她，眼神并不冒犯，而是流露出一种尊敬。

“我……你就当我是过去关心惯了人，一时多问了几句吧。”

他又笑了：“这样啊。没关系，我就是有点好奇。不过我确实没什么打算，我现在觉得以后可能去摆弄一下机械，但是……”他看向黍的衣服，“像姑娘的故人一样学纺织，也没什么不好。”

黍心里一跳：“你说什么？”

“我之前载过几个裁缝，他们和我讲了一些纺织的事情。可惜家里没人会这门手艺，就算学，也得到外头学。不过……我的意思是有这么多选择，谁也不知道将来会是怎样……”

铁道员还在自顾自地说话，黍没太听进去，她在想另一桩事：如果绩已经变成新的人了，无论是不是眼前的铁道员，他某种程度上都和他们没有关系了。记忆没了，情感的联系也就断了。他以后可能会想起来，但那是以后的事了。

她听见自己对二哥说：你们只顾着以后，就不珍惜现在吗？

“……所以，当裁缝也好，或者像你一样当农民也好，总归是有去处的。”铁道员看向窗外，“啊呀，到地儿了。”

“这么快？”

“当然，这两座城隔得本就不远，只是当年水路难走而已。”

火车逐渐减速，在站台边停下。黍走下车，望着远处张灯结彩的街道，感叹一句：“人真多啊。”

“听说前几天来了外国的商队，这些天人格外多些。”铁道员说，“你顺着这条路走就能到大街了。”

黍站在台阶最低处，扶着栏杆，抬头看着铁道员，好一会儿没说话。

铁道员被她看得有点不好意思，摸了摸脸：“姑娘，怎么了？”

“和我走吧。去浮云城。”

铁道员笑了笑：“家父把这活计留给了我，以后的几十年间我都得守着这铁家伙了，去哪里都得带着。”

以前是岁兽的时候几十年轻飘飘地就过去了，可惜现在他们是人，几十年可能就是一辈子。铁道员斜靠在栏杆上，表情轻松，只是他的话一点也不让人感到轻松。她开始理解当年绩劝她离开大荒城是什么心情了。

他像农民驱赶驮兽那样用手轻拍了一下火车：“你便走吧，什么时候想家了，我送你回大荒城。”

“我还不知道你叫什么，到时候怎么再找你呢？”

“姑娘记得我是个铁道员就好了。”

“那毕竟不是你的名讳，何况大炎有很多铁道员。”

“记得你的铁道员只此一个。”

黍感到了一阵刺痛。他不是绩吗？若他不是，为什么他说的每一句话都让她感伤？若他是，为什么不叫自己一声姐姐？

“姑娘走吧，天色不早了。”

“别再叫我姑娘了，我比你年长一岁，你该叫我姐姐才对。”

他笑了：“是嘛，下次见面的时候再叫吧。”停了停，又说，“不过，我刚才没完全说实话。”

“嗯？”

“其实我已经想好了，车站一拆，我就开着车，外出游历去。”

“去哪里？”黍没忍住说，“你现在就可以和我一起走。”

他却摇了摇头：“不，我总得等我的差事有个结果才行。而且既然我们都在这人间，那总会再见的。”

铁道员伸出手，按了按黍的头顶：“我走了。”

然后他后退两步，轻巧地跳回了车上。黍看着火车的烟囱冒出了蒸汽，她觉得他应该不会再说什么了，于是转身走向码头。然后她才想起来，她忘了问铁道员他是哪里人。他可能是大荒城人，毕竟他说他的家族从爷爷辈就已在大荒城生活了，但为何她在大荒城一千年间从未听说过铁道站有这样一家铁道员？她确信自己这部分记忆没有出错，铁道站是真实存在的，铁道员们来了又去，她没听说过有哪家一直住在这里。天师府那些人以前也没谈起过铁道员一家，这感觉就像他们被不着痕迹地塞入了一部分记忆，而黍原是岁的代理人，不会被轻易影响，这是最合理的解释。

所以，是你吗，绩？

黍转过身跑上站台，火车已经开走了，铁道员仿佛知道她会回来，他攀在铁梯子上，向她挥手告别。她也挥了挥手。弟弟的身影和铁道员短暂重合，然后又迅速分开。火车还是慢腾腾地向前移动，但是黍觉得它跑得很快，一路疾驰，退回到遥远的一千年前。